• 研究戦略センター
  • 人と防災未来センター
  • こころのケアセンター

HATコラム

「災後の酒場から」

御厨 貴(研究調査本部政策コーディネーター)

御厨 貴(研究調査本部政策コーディネーター)

1951年生まれ 博士(学術)
東京大学先端科学技術研究センター客員教授
放送大学教授
青山学院大学特別招聘教授
(公財)ひょうご震災記念21世紀研究機構研究調査本部
政策コーディネーター

3年目の3.11を前に、所用で盛岡を訪れた。時折、粉雪の舞うまだ冬景色の中で、仕事を終えた私は盛岡に赴任した旧知の新聞記者に連れられて、小さな居酒屋ののれんをくぐった。女将は笑顔で迎えたものの、「どちらから」とは聞かない。やがて一人また一人と、地元の者らしい仕事帰りの人で、カウンターは埋まっていく。女将は黙って応待を続ける。「へーえ、意外と客商売なのに不愛想だ。やはり東北人は口が重いね」と思った。そこへある初老の男性が無造作に入ってきた。そして突然、静寂を破るかのように「今日はオレの誕生日だ。それだけ祝って帰る」と宣もうた。

「そうかい、じゃお酒は」と女将。彼は生ビールとおつまみを注文し、一人語りのように「今日で62歳。家に帰っても祝ってくれる者は誰もいねえ」とつぶやく。女将は決して言葉を返さずに黙って男の顔を見る。「いや、家族はみな流されて死んだの。一人だけ残った」男は吐き捨てるように言い、周囲は一瞬固まり、酔いがさめるかのよう。

しかしさめない雰囲気を維持しながら、ともかく男の一人語りを受け入れる感じとなる。「どこなの」と短く女将が初めて尋ねる。「大槌町ですべて流された。一人で生きていても、しょうがない。一人で誕生日祝ったってな」。誰も口を開くことなく周囲の沈黙は続く。男は「でも遺体一つ出てこねえんだ。だけど、もしだよ、もし出てきたらなあ、寂しがると思ってよ。弔ってやんなきゃならねえ。それだけで生きてるんだ」。その途端に、女将は「そうだね。そうだね」。まわりも声は出さずに一斉にうなずく。

すると戸がガラッと開いて、ちょっと派手な中年女性が勢いよく入ってきて、大声で「復興ビジネス、うまくいった~。祝杯祝杯!」と叫び、その男の横の席を引き、ドンとばかりに腰掛ける。男とは対照的に勇ましい。すると、女将が注文をとる前に、男は怒るふうでもなく、でも反射的に席を立ち、「帰る。もうじきバスが来るから」と小声で言うとレジに向かう。派手な女性は、ハッとして「何か悪いことを言ったかしら」と言いたげな表情をしつつ、しかし黙っている。男が店を出るや、女将は「どこから」とまたも短くその女性に尋ねた・・・・。

どこにでもある酒場の風景といえばそれまでのこと。でもどこかが違う。女将も、そして客も、あの3.11の「災後」を袖すり合うも他生の縁と思いつつ、生き抜くための知恵を、明らかに働かせているのではないか。客が何者であるか、どういう素性なのか、客には決して誰も問わない。本人が思わず口にすれば、それこそ短くつなぎの相の手を打つ。客の口からは、被災地でなければ絶対に語られることのない内輪話が、声低くとつとつと語られる。それを女将もまた過剰な感情移入などまったくせずに、これまたさりげなく継ぎ酒を差すように一言でつなぐ。周囲の客も妙に騒かず、聞くか聞かぬかの態度で応じる。

見事だった。一幕もののさりげない芝居を見たかのようだった。あまりにもよく考え抜かれていた。おなじみさんも一見さんも皆が一杯立ち寄る店だ。素知らぬ顔はできまい。でも、深みにはまることは避けねばならぬ。災後の現場の気分のありようをそのまま反映しているのだ。言葉少なに、決して高ぶらず、しかしオムニバスの舞台のように、「災後」の酒場の時間は察し合いの中で流れてゆく…。

深夜、東京に戻る新幹線の中で、今夜の光景をつらつらと思い出していた。そして3.11を前に、マスコミの被災地報道が増えつつある事態に、何となくいら立ちを感じていた自分に返る。なぜ、テレビも新聞も判で押したように、被災地に寄り添う格好をとりながら、乾いた涙や湿った涙をとにかく見せようとするワンパターンの報道に陥るのだろうか。一人一人の記者やプロデューサーが悪いのではない。しかし彼らの一つ一つの報道が結集した総体が、そろいもそろってどうしてこんなにもお決まりの一本調子になるのか。

「災後」への自覚がまだないのだと思った。被災現場とその他の地域、すなわち〝ウチ″と〝ソト″とを決定的に分けてしまったのは何か。おそらくこの3年で「災後」を生きるウチと「戦後」をさまようソトとにはっきりと分断されてしまったのだ。だからいくらウチに即してソトが何かを映し出そうとしても、それはソトが抱え続けたやがて70年を迎える「戦後」の枠組みから抜け出し得ないのだ。災後感覚のともなわぬソトの報道に、ウチは黙って対応している。どこかが違うなと直感的に思いながら。

『「災後」の文明』(阪急コミュニケーションズ)は、そんな混迷のただ中にある今の日本に投ぜられる。あの3.11の直後から構想し、半年後から研究プロジェクトを動かして3年がたつ。サントリー文化財団主催の「震災後の日本に関する研究会」の成果を、参加者16人から1人も脱落者を出すことなく奪い取り、ギリギリのタイミングで公刊することになった。すべては20代後半から50代前半までのこれからの日本を担う第一線の研究者たちだ。

政治学、経済学、思想史、社会学、国際関係論といったさまざまな専門をもつ彼らは月1回の研究会に集い、語り、やがて杯を傾けつつ、「災後」の精神を共通のものとし、論考を書き上げていった。同じ世代の災後の仲間たちに広く呼び掛ける意図をもってだ。ぜひ手に取って見てほしい。そうだ、あの「災後」の酒場にも、そっと置いてくればよかった。しまったな。間もなく終点東京を告げる列車の中で、フトそう思った。